Dans le parcours émouvant de Randy Arozarena vers la célébrité de la MLB

COMME RANDY AROZARENA s'appuyant contre la clôture rembourrée au sommet de l'abri des Rays de Tampa Bay, il me raconte une histoire. Il s'agit de grandir à Cuba, d'aimer le football, mais de choisir plutôt le baseball.

Il a parfois l'air distrait lorsqu'il parle. Ses yeux se touchent un court instant avant de divaguer. Aux sièges bleus vides autour du Tropicana Field quelques heures avant que Tampa Bay ne joue à Pittsburgh. Sur le terrain gauche, où il brille comme l'une des stars les plus captivantes du baseball. Aux sièges derrière – les sections 141 et 143 – qui deviennent Randy Land lors des matchs à domicile du vendredi. Pendant ces matchs, les fans portent des T-shirts Arozarena et agitent des découpes surdimensionnées sur sa tête. S'il réussit un home run, tout le monde dans ces sections reçoit une boisson gratuite.

Ses yeux reviennent vers moi alors qu'il continue son histoire.

"C'est un sport que j'aime toujours", dit-il à propos du football, en espagnol, en souriant désormais. C'était un attaquant qui marquait beaucoup de buts. Cristiano Ronaldo est son joueur préféré et il reste un fan du Real Madrid. Il s'est finalement tourné vers le baseball parce que cela payait.

"Le baseball était la seule opportunité de gagner de l'argent et d'aider mes parents", dit-il. "C'était le rêve."

Il détourne à nouveau le regard. Ce n'est pas par manque de confiance. Quiconque l'a regardé jouer peut voir qu'il a cela en abondance. C'est autre chose.

"Le baseball a payé 4 $", poursuit Arozarena.

« 4 $ par jeu ou par semaine ? » Je demande.

"4 $ par mois", dit-il. "Le football n'a rien payé. C'est pourquoi je suis passé au baseball, en pensant à l'avenir quand je serais devenu un homme."

Il adore le football, me dit-il, parce que c'est à cela que jouait son père.

"Et le baseball ?" Je demande.

Arozarena réfléchit une seconde ou deux, puis encore plus longtemps. Il regarde le tapis. C'est la couleur de la terre cuite qui est censée reproduire l'argile autour du champ.

Il est silencieux. Je l'ai perdu, je pense. Finalement, il lève les yeux.

Le sourire qu'il affichait entre les réponses a disparu. Il est maintenant prêt à me raconter où il est allé et les choses qu'il a traversées juste pour arriver ici.

RANDY CONDUIT sur un petit bateau au milieu du canal du Yucatán, un détroit qui relie ou divise le golfe du Mexique et la mer des Caraïbes. Ces 120 milles constituent la distance la plus courte entre Cuba et le Mexique, où il se dirige. Depuis 3 heures du matin, quelques heures avant le lever du soleil pour échapper à la police, ils sont lui et huit autres personnes sur ce bateau propulsé par un seul moteur, et leur anxiété grandit. Les vagues s'élèvent à une douzaine de pieds de haut, ce qui donne l'impression que le bateau est fragile et beaucoup plus petit. La pointe du bateau s'est fendue. S'ils se font prendre, ils seront arrêtés, mais ce n'est pas le pire sort possible. Il y a des requins dans ces eaux. Tout le monde connaît ceux qui ont fait le même voyage, sont entrés dans ces eaux et n’en sont pas ressortis.

Randy, 20 ans, essaie de tout ignorer. Ignorez que les seules choses matérielles qu’il possède désormais sont les vêtements qu’il porte. Ignorez les secondes suppositions car elles ne valent plus ; il connaissait tous les risques, et maintenant il est là. Au moins, il est sur un vrai bateau. Il est peut-être petit et brisé, mais d'autres étaient partis sur des radeaux faits de tissu, de plastique, de polystyrène et de bois, le tout maintenu ensemble par du goudron et de la corde.

Il ferme les yeux, espérant s'endormir. Il les rouvre ; aucun sommeil ne viendra. Alors Randy pense au baseball et à sa famille, à son rêve et à son plan. Il pense se rendre à Isla Mujeres, une île située à environ huit milles au large de Cancún, au Mexique. À partir de là, il ira partout où ses talents de baseball le mèneront. Il a un oncle, Alberto, à la campagne. Il restera avec lui pendant qu'il s'entraîne et se concentre sur son chemin : les règles de la MLB stipulent que les joueurs cubains ne peuvent signer en tant qu'agents libres internationaux que s'ils établissent leur résidence dans un autre pays, donc Randy le fera au Mexique. Si les choses se passent comme prévu, il trouvera peut-être son chemin vers les majors.

Il pense à sa mère, Sandra. Il pense à ses deux jeunes frères, Raiko et Ronny, et aux amis qu'il laisse derrière lui. Et bien sûr, il pense à son père, Jesús.